C’est toujours dans un jardin
Que je pense à toi
Devant la fontaine
Où les grenouilles
Endorment les étoiles
Nous parlions tout bas
Avec des mots sans amour
Avec des mots libres
Nous parlions tout bas
Des nuages ronds de mémoire
Du soir qui se rend
Dans la pliure des feuilles
Jamais parole
N’eut autant
Goût de rosée
Jamais la nuit
Ne fut autant
Langage et amie
Christiane Loubier
Lorsqu’on touche l’ombre
Et ses orgues de pluie
On peut encore croire
Que la lumière remue
Dans la noirceur première
Aussi longtemps que le ciel
Porte aussi la nuit
Christiane Loubier
Dans l’oraison des matines Les cierges en colonnes S’éteignent un à un Rendant à la ténèbre Ses grandes heures nocturnes Poussière est ton songe Et prière est ta nuit Un chant de ténèbres Dans l’infini silence Tout ce qui vient de l’ombre Retourne au jardin d’agonie Sous le gris des grands oliviers Christiane Loubier |  |
| Office des ténèbres (Cristóbal de Morales) Ensemble doulce mémoire Photo : © Abbas/Magnum |
Il existe des maisons
Sans jardin sans oiseau
Je suis une égarée
Hors saisons
Il y a trop d’étoiles dans la nuit
Christiane Loubier
Le houx me pique
J’ai le cœur sectionné
Comme une orange de Noël
Me parleras-tu
De cette nuit où tant d’oiseaux
Sont tombés dans la clairière
Allumée par un soleil de décembre
Me parleras-tu
Des glissades d’ombre
Du fauve endormi
De la neige qui apaise
Des balayeurs de la nuit
Qui retardent les heures
Et contrarient le silence
Christiane Loubier
Ni la plainte ni la parole
Rien n’a encore régné
Dans la nuit convoitée
Rien n’a été proféré
Ni l’ordre ni l’exorde
Rien n’est encore signé
Au fil de l’ombre
Pas même les mots
Que tait la nuit
Reine d’oubli
Christiane Loubier
Poème publié dans Bordures du champ secret