QUINCAILLERIE

Dans une quincaillerie de détail en province

des hommes vont choisir

des vis et des écrous

et leurs cheveux sont gris et leurs cheveux sont roux

ou roidis ou rebelles.

La large boutique s'emplit d'un air bleuté,

dans son odeur de fer

de jeunes femmes laissent fuir

leur parfum corporel.

Il suffit de toucher verrous et croix de grilles

qu'on vend là virginales

pour sentir le poids du monde inéluctable.

Ainsi la quincaillerie vogue vers l'éternel

et vend à satiété

les grands clous qui fulgurent.

Usage du Temps, Gallimard, 1943

De sa génération, Follain a été le premier à écrire
en dehors du surréalisme, sinon contre lui.
Peut-être parce que, comme moi, il avait vécu
longtemps à la campagne. Et la campagne d'abord,
c'est le silence. Le surréalisme a produit beaucoup de bruit [...]

Eugène Guillevic, dans Lire Follain, PUL, 1981