L'HEURE PRÉSENTE
J'ai ramassé le fruit, j'ouvre l'amande.
Dans la parole
La dérive rapide de la nuée.
Illusion,
L'âtre qui brûlait clair le soir, te souviens-tu,
Dans la maison que nous avons aimée.
Ce petit bois,
Ces boules de papier froissé, ce pique-feu,
Cette flamme soudaine, presque un éclair,
Un rêve, comme nous ?
Dans la parole
La dérive rapide de la nuée.
Illusion,
L'âtre qui brûlait clair le soir, te souviens-tu,
Dans la maison que nous avons aimée.
Ce petit bois,
Ces boules de papier froissé, ce pique-feu,
Cette flamme soudaine, presque un éclair,
Un rêve, comme nous ?
Yves Bonnefoy
L'Heure présente, II [extrait]