ELLES ACCOUCHENT...
Elles accouchent à cheval sur une tombe,
le jour brille un instant, puis c’est la nuit à nouveau.
Samuel Beckett
En attendant Godot
LA HACHE
Dans ce bois debout
Sous les grands cyprès
Tu étais l’alphabet
J’étais la hache
Le silence affuté
Pour transformer la blessure
En quelque chose qui dure
Dépouillement du cœur jamais atteint
Les mots en trop ne prouvent rien
La souffrance qui en découle
Encore bien moins
Christiane Loubier
À QUI DIRA-T-IL
À qui dira-t-il
Comme il aime le lierre
Qu'il en cherche au bois
Une grande épaisseur
Pour hiverner.
Guillevic, Terraqué
L'INACHEVÉ
Il est juste qu’il neige
Sur nos lèvres cousues
En points de croix
Il aurait fallu le gros fil
L’aiguille et la main agile
Pour tenir assemblés les heures
Les jours et l’envers des jours
Pour comprendre le sens
De cette courtepointe recouvrant le pays
Depuis que nous tenons la lampe
Toutes nos mémoires
N’ont jamais été bien cousues
Autrement nous aurions su
Que cette colère était aussi la nôtre
Nous aurions su
Quelque chose de nous-mêmes
Dont nous cherchions partout
Des traces du jamais su
Qui a fait pleuvoir le soleil
Avec la taciturne fin
Christiane Loubier
L'AUTOMNE NÉBULEUX, TOUS LES ANS, POUR GÉMIR...
Triste journée d'automne, façon « tisane froide » à la Ponge.
Ce matin, visite rituelle au petit cimetière de Sologne bourbonnaise.
Retour par les campagnes mélancoliques, « paix des pâtis » sous le ciel gris.
Déjeuner frugal, sieste et lecture. Au-dehors, pluie et brouillard.
La nuit tombe vite. On se pelotonne dans le vieux fauteuil au cuir lacéré,
naguère, par les chats ; on se caparaçonne de lainages et de tricots, de plaids,
de châles, de couvertures, douillette clochardisation domestique.
On feuillette un mince recueil de Sinisgalli, s'agaçant d'y trouver une
coquille — « crapaud » dans la limpide perfection d'un quatrain laconique :
Chaque année la distance change
entre les
choses qui m'entoureny
même si je reste perclus
même si les choses sont inanimées.
Constantin Copronyme